說書人的新時代互聯網地攤學術時代

因為中美貿易糾紛影響到了大多數國人，所以，人民群眾對國際政治經濟格局和各國歷史的知識渴求日益高漲。有需求就有供給，有打賞就有市場。目前的互聯網時代，是說書人能夠碰到的很好時代。 自古以來，我國就有優良的茶館文化。起居注的作者，都比不上說書人了解宮里（包括其他國家宮里）的一顰一笑、一舉一動。說書的規矩只有兩個，喜聞樂見和通俗易懂。能做到極致其實很難，得有功力。嚴格來講，《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》都是說書人的成果匯總，四大名著占了三，可見說書文化對這個國家的影響有多大。其實，哪國的嚴厲著作對國民的影響會比小說更大呢？都是一樣的。差異可能主要在于科普著作的質量和數量。 不能講說書不都是真實的，就對社會沒有太大影響。其實，說書文化對老百姓的影響很大的。三國傳說以劉皇叔為漢室正統，即便曹氏在當時大部分地區治理得可能更好，也只能落下個白臉的奸臣形象。欲毀其族，先毀其史。 不只中國如此。日本在戰前和戰后都存在 " 皇國史觀 "。平泉澄的《物語日本史》，就是美化日本皇權的歷史，有很多虛構成分。部分虛構的歷史著作是好是壞？這要看站在什么角度看。日本戰后被美軍占領，國民士氣潰敗，大多數日本人處于不義戰爭的發動者和戰敗者雙重心理壓力之下，抬不起頭。以山岡莊八和司馬遼太郎為代表的文學創作者，深入挖掘日本戰國時代，通過將德川家康、豐臣秀吉、織田信長等幾乎所有日本戰國時代人物予以物語化、形象化，進行文學創作，激發了日本人的民族自豪感和獨立精神。德川家康雖幼年不幸，但終因隱忍而建立幕府的故事，激勵了被美國占領的日本人少說多做、發奮圖強，戰后不到二十年，就硬是忍出了日美貿易戰。日本戰后的企業家，很多都是讀著這些故事渡過困難期的。我們今天來讀這些日本歷史小說，可能都會覺得好笑，比起中國春秋戰國時代起就動輒幾十萬大軍的征戰，日本戰國時代一場聞名戰爭，感覺就像千余人在互毆，甚至為了百余人的突襲還要大段描寫。但取乎其心的情節，確實為戰后日本恢復文明自信奠定了基礎。 日本文明就真的那么好嗎？并沒有尤其優勢。日本歷史上也有數不盡的爾虞我詐，下克上，天皇朝不保夕。但日本文化屆在戰后非常困難的時期，挖掘了自己歷史文化中的精髓，挖掘了十分激勵人心、十分正面的因素，這是成功的。他們一面吸收外來西方文明，一面把自己的文明精髓挖掘出來、樹立起來，加以融合。 中華上下五千年，可以挖掘的太多了。但自近代以來，基本是大批判為主。究其原因，可能跟清政府一直抵制改革有關。改革不成，很后革命，革命需要批判的武器和武器的批判。全盤西化是民國不少知識分子的熟悉。到了前些年，大陸有了很多明清文學作品，不少也改編成影視作品，大多數展現的，要么是吾皇英明，要么是封建必亡。要說是歷史，也不全是，但這樣的挖掘創作，跟日本戰后的文學家們相比，立意還是差了不少。一個五千年歷史的泱泱大國，仿佛能提取的沒什么精華。老百姓能都去研究歷史嗎？不可能的，只能讀些通俗讀物，看影視作品。假如看到的盡是大批判，而外來文明正好也有深入批判，那就逐漸對自己文明的熟悉就局限在所見的通俗作品范圍之內，逐漸也就失去了信心。 這是文化屆的大問題。民國學者曾經不低頭。陳寅恪認為中華才堪 " 文明 "，西方才是野蠻，因為他看到了西方在中國土地上的野蠻行徑。那一代學者不是做純粹的研究，他們其實是在保留自己文明的火種。今天日本歷史學屆仍有不斷解構中華文明的，他們的用意跟戰前的皇國史觀一脈相承，并且，這些學者的用功和學識，恐怕要超越今天這個年代很多中國學者。我們大都知道投筆從戎的救亡圖存，但對那些看得更高遠的歷史文化上的救亡圖存，恐怕直到今天也沒有理解很透。 面對西方時，曾經先把自己徹底否定了，今天再發現原來西方也不是完美的，這時候，意味著再遲鈍，也該去挖掘自身文明中的精髓了。清末民初的全盤西化、各種西方思潮的全面侵入，以及后來對自己歷史文化的全然漠視，各種大而化之，動輒推倒重來，是今天雖然經濟有了大發展，但仍然缺乏自信的要害。我們的學屆尤其善于批判自己這個文明，還有一些相當于高級黑。每個文明其實都有很多糟粕，你只管批判自己，人家只管宣揚自己，你下的苦功又不如別人，很后你不投降誰投降？不是講不該批判、不能批判，而是講一個現象，為什么學界傳遞出的信息，長期以來都主要是批判？ 為什么今天那么多網絡地攤學術流行，那么多網絡說書人被追捧，因為我們學界和文化屆還沿著幾十年來大批判的思路前進，但人們感受到的，是西方沒有傳說中那么公平、公正，這在互聯網的今天甚至都不需要舉例。這種感受不是你繼續講 " 民主自由萬歲 " 就能讓人信服的，人們需要一些對世界、對自己國家文化歷史的深刻解釋。誰愿意自己明明生活得更好了，還要扭曲的認為自己的傳統都是糟粕？所以為什么互聯網上愛國成了一門生意，那么多人愿意打賞，真是所有這些讀者都蠢笨嗎？不是的，是因為他們看不到對這個世界更好的、更符合他們所見的解釋，他們贊賞的是他們能夠看到的更好解釋。學屆文化屆還要繼續看不上這種需求，還要繼續百年以來的大批判思路，那就且不要說比戰后日本文化屆恢復民族士氣的格局差了十萬八千里，就連過去好簡單積攢起來的群眾基礎也會丟得一干二凈。 我們今天能夠看到，新一代年輕的國人，對國家的認同感要比前兩代人精英們更強，為什么？因為前兩代人經歷過文革、又經歷過對西方的崇拜，歷史記憶中仍有很多負面。但現在的年輕人，沒有經歷過這些歷史負面，大學者們應該理解，今天中國年輕一代企業家已經是 80 后和 90 后了，你去提醒他們未曾經歷的挫折時代，去告誡一些歷史教訓，這是對的。但你要只告訴他們這些挫折和教訓，無法解釋為什么中國能走到今天，他們為什么會獲得成功，或者一邊告訴他們之所以能夠取得成功是因為西制的引入，之所以沒有更成功是因為民主自由得不夠，那這種偷懶的解釋只會導致越來越會失去聽眾。一是因為今天很多優秀的年輕人，已經比上一代精英在海外待的時間還要長，他們做出判定的信息依據會更全面；二是很多 1980 年代從西方傳來的似是而非的理論，已經逐漸失去解釋的張力。 以基建為例，我們看到以財政和央企主導的基建改變了中國的面貌，從投入產出的傳統解釋來看，在許多區域搞大基建其實在經濟上是不劃算的，這些債務負擔既被西方所詬病，同時中國的精英們也很熱衷討論。但假如不是這樣的建設規模，今天西南、西北許多曾經貧困落后的地區，完全沒有任何發展的可能，貧困落后將永無改變之日。按照自由放任的經濟理論，這些地區應該自然衰敗，那里的人口應該自然減員、流出，流入到其他大都市，成為那里服務業的廉價勞動力，這樣才符合 " 經濟規律 "。然而這種把人徹底物化的觀念，就真的正確嗎？就真的是優選的 " 現代化 " 方案嗎？ 我們今天看到的，是通過公路、鐵路、航路、電力、網絡并行推進所創造的人類歷史，在一國國土面積之內，進行如此大范圍的基建改造，史無前例。能夠與之相較的，是美國的鐵路時代，和羅斯福新政時期。這種改造的結果，是中國西北和西南地區不用再沒有本土的就業選擇，那里的產品不再是無法運出，那里的人口不必再只能淪為東部、南部先發地區的廉價勞動力。相應的，這些地區 " 落后的 " 傳統文化能夠得到留存。代價是什么？是地方基建債務靠時間去消解，靠中心去平衡。會不會很終導致東部、南部等經濟發達地區來負擔相當部分，一定會。這是一個統一的國家，東部、南部在過往四十年的高速發展，是建立在 " 以先富帶動后富，很終實現共同富裕 " 這個共識基礎之上的，是建立在長期的西氣東輸、西電東送、西人東進這三大資源投入基礎之上的，東部和南部從來不是脫離西部和北部而存在的。 十幾年前，當中國的網絡基建要突進到農村地區時，西方投資者紛紛用腳投票，因為從經濟上看，短期很難獲得足夠回報，建設成本高、收益低。但假如沒有當時的突進，今天不要講農村地區，哪怕是三線四線的網絡水平，都會十分落后。為什么美國政府第三次向華為頒發臨時許可？因為美國大量農村地區、小市鎮的網絡都是由地方運營商經營，這些運營商收入非常低，只能承擔華為提供的便宜設備，假如要替換，成本太高，美國聯邦財政無法補貼地方，只能繼續用華為的設備。可以想象，假如按照自由放任的理念，那些落后地區都不應該去投資，因為回報率十分低。假如過往四十年，中國的政府和國有企業是采納這樣的經濟學觀點，今天中國的三線以下，會是怎樣一番面貌？公路、鐵路、電力、網絡一定需要通到這些地方嗎？同樣有 5000 年歷史，1947 年建國的印度，每一個邦都是民選政府的印度，需要或者能夠把基建搞到這種程度嗎？你還指望阿里、京東和拼多多們能有任何一個 " 下沉市場 "？中國的精英們不應該只去看歐美日美好的大都市圈，應該去一去這個世界的其他地方，哪怕只是去一去發達國家的小地方，去了解一個更真實的世界。 我讀了一些 1950 年代以前的西方歷史著作，比較關注那個時代西方對東方的看法。這些著作有一些共同點，比如講東方時他們更多的篇幅是在講日本，日本在西方人眼中已經是一個獨立的文明，而不是中華文明的邊緣地帶。對中國，是非常落后的描述，根本無法想象中國有一天有可能對全球產生今天這樣的影響。這是有道理的。因為 1868 年日本明治維新到 1950 年代，已經過了將近百年，日本是以東西方文明百年融合的姿態展現在西方人面前。今天中國仍然算不上發達，仍有不少低收入的貧困地區和人群，人均 GDP 和可支配收入并不高，但就整體而言，終于從清末變法一路挫折前行，走到了今天。 我們的學界和文化界，在落后時批判自己的過往，沒有去提取自己的精髓；在已經發展起來之后，仍然不愿意深入解釋這種發展的原因，還是習慣性的只會批判，或者仍然限于自己的小圈子自娛自樂。譬如我們的經濟學界，在深度全球化的今天，不是去提出更有張力的解釋，而是熱衷于將個別學者吹捧成諾獎候選人，這樣的學界怎么不被拋棄？難道拋棄他們的僅僅是民眾嗎？中國的企業家，除了在經濟學界定期集體 " 抵制國進民退 " 的口號中才會認同他們之外，真的會服從他們什么具體建議嗎？且不說，為什么到了今天，中國經濟學界仍然脫離不了所有制分析這個出發點，而這本來是新自由主義才很為關注的。我們質疑的不是某個具體的經濟學觀點，我們質疑的是為什么這些學者永遠只有一個觀點，為什么英美德法日的學者都會爭論的問題，但在中國卻只有長期的高度一致？ 這就難怪今天有那么多互聯網民科要去自行解釋、傳播觀點。也難怪從普通民眾到企業家和某些層級的官員們，都要熱衷于從互聯網學術中去獲取科學文化歷史知識。他們的需求是實實在在的，但高高在上的學者們，總是不愿為他們供給這些精神食糧。 但是，互聯網地攤學術終究不是這個國家的未來。真正的研究，要花大量的時間和精力去閱讀原始資料，去做長期細致的比較分析，要建立研究范式，要去不斷的試錯、證偽。 我經常看到朋友圈內由衷轉發和認可一些互聯網地攤學術作品，這些作品看起來有著宏大敘事和令人驚異的知識儲備，天文地理無所不知，各國歷史不所不曉。從敘事手法上來講，也非常吸引人。但它們的共性是，通篇沒有一個引注。所以這些豐富的史實到底是從哪里來的？百度百科？維基百科？淘寶購買的歷史故事？我經常覺得自己寫的東西都是讀后感，沒有什么新意，引用了許多一流學者的著作，他們是真正的原創。這個公眾號上一些看起來很硬的文章，其實只有少部分內容是有真正的原創數據。我在文章中經常批評學界，因為我自己沒有足夠的時間去做研究，當然希望這批職業學者能夠更加努力勤奮，他們的收入也來自我們繳納的稅金，這個國家不可能靠著一堆民科去推動學術進步。 今天互聯網地攤學術的愛好者中，也有大量這個國家通俗意義上的精英，至少從學歷、職業和收入來看，絕對堪得上 " 精英 " 二字。但就我所了解，發達國家的精英階層，都不可能熱衷于這類地攤學術作品，這些作品，往往都是普羅大眾茶余飯后的談資。很顯然，我們的知識供給出了嚴重問題。職業學者要么不屑于表達給大眾（其實還有很多精英），要么提供的觀點缺乏足夠的解釋力，迫使大眾要從很低劣的互聯網作品中去汲取對這個世界熟悉的養份。 另一個后果是，這些地攤學術作品往往充斥著民粹的情緒，把復雜的史實都歸結為不同陣營的對立，歸結為你吃掉我或者我吃掉你。我不只一次從金融精英們的嘴里聽到，" 這個世界今后就是比誰更爛 "。坦率的講，我一直不知道這樣的觀點有什么意義。但很顯然，我們的不少精英把這句話當作判定宏觀的信條。按照這樣的觀點，當歐債危機時，歐洲更爛，所以中國更有機會；當美國民粹泛起，美國更爛，所以中國更有機會。但事實呢？作為外貿進口國的發達國家假如一直爛下去，那作為外貿出口國還能更好嗎？當歐洲 " 爛下去 " 的時候，它真的敞開大門讓你去買了嗎？還是像美國一樣收緊了自己高科技領域的外資并購條件呢？ 所以互聯網地攤學術，盡管短期對凝聚 " 民心士氣 " 看似有益，但真能獲得精英階層的長期認可嗎？這些經不起推敲和質疑的宏大敘事，非常輕易的就能被人點破，一潰千里。于是曾經信任的民眾，又會轉而相信那些以批評中國為己任的點破者。很終，有任何觀念上的進步嗎？ 我們把今天稱為互聯網地攤學術時代，也可以稱為說書人的新時代。這些說書人沒什么過錯，他們甚至不知道為什么自己就收獲了天量的讀者和打賞，于是做起了流量運營的生意。我們需要去思考的，是這種需求該如何滿足，由誰滿足。" 精英們 " 該思考的，是自己怎么就信了他們。 這是個有趣的時代。 以上。 來源:創事記